考研苦樂中的青春

康杜村：西大邊的“公寓”
一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學(xué)習(xí)餓了的時候，她們會煮點(diǎn)粥、下包方便面充饑，之后繼續(xù)看書。
7月29日晚10時，朱瑩抱起考研英語黃皮書，從西北大學(xué)3號教學(xué)樓出發(fā)，回到她位于康杜村的住處。悶熱的夏日，西北大學(xué)南門一街之隔的康杜村口依然紅火非常，空氣中彌漫著臭豆腐和孜然混合的味道。
朱瑩走過一段熱鬧的路程，又接著向小巷子深處走去，這段路上安靜許多，還算亮堂，偶爾會聽見狗吠。
這一路上和朱瑩同行的還有孫夢。兩位姑娘都是西北大學(xué)2011級地理信息系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)生。她們今年剛從學(xué)校畢業(yè)，面對去年考研的失利，兩人選擇了繼續(xù)考研，成了大家口中的“二戰(zhàn)”一族。
“畢業(yè)之后，學(xué)校的宿舍不能住了，我和瑩瑩7月初的時候就開始找房子，順著這條巷子找了好多家，一方面想找個價格合適的，一方面又想安全。最后才找到了這家，房租是一個月350元，水費(fèi)全免，電費(fèi)一度一塊三。”孫夢說。
她們所居住的地方，是一家名為“溫馨賓館”的小旅店。順著幽暗的樓道登上階梯，便來到2樓的住所。天井中，一眼便能瞥見隔壁加蓋的7層樓，樓梯還頗為整齊。打開房門，一間8平方米的小房子里塞滿了各類物品：一根粘在墻上的網(wǎng)線掛著他們的毛巾和小衣物，兩個小小的木質(zhì)方格里放著女生特有的化妝品，一個紙箱子里凌亂地放著各種專業(yè)書籍。
　孫夢是長安區(qū)郭杜鎮(zhèn)人，2014年考研她報考了南京師范大學(xué)地理信息系統(tǒng)專業(yè)，進(jìn)了復(fù)試，但因成績略低沒有通過面試。由于南師大復(fù)試時間非常晚，她錯過了最佳的調(diào)劑時間，失去了重回西北大學(xué)上學(xué)的機(jī)會。當(dāng)記者問及她“二戰(zhàn)”的想法時，她略顯靦腆：“自己不甘心，家里人又覺得女孩多上學(xué)是好事，不著急工作。”畢業(yè)后，她還是選擇了離學(xué)校最近的康杜村，在親近踏實(shí)的母校中頂著壓力開始學(xué)習(xí)。
　一個電磁爐、一口鍋，便是兩位女孩的所有廚具，學(xué)習(xí)餓了的時候，她們會煮點(diǎn)粥、下包方便面充饑，之后繼續(xù)看書。好在她們住的這間房子有獨(dú)立衛(wèi)生間，生活稍顯方便。
　比起這些“二戰(zhàn)”考研的學(xué)生，劉偉豪他們頗有些“少年不知愁滋味”的感覺。今年開學(xué)步入大四的劉偉豪、唐中迪、王卓爾是同班同學(xué)，今年暑假期間，三個人在康杜村找到了月租400元的房子。這間房子條件相對好一些，有獨(dú)立衛(wèi)生間，“重要的是還帶空調(diào)，我們就圖這個，宿舍夏天熱的住不了。”劉偉豪說道。見到劉偉豪的時候已是晚上6時，剛從學(xué)府考研班上課回來的劉偉豪和唐中迪滿頭大汗，中午只能在上課的周圍吃飯，回到康杜村8元悶熱的高溫天中，頭頂?shù)牡跎任宋俗黜懀葑永锏募垙堧S之颼颼翻動。朱瑩的男朋友已經(jīng)保送到上海交通大學(xué)讀書，2014年為了追隨愛情，她報考了華東師范大學(xué)，但也未考中。來自安徽宿州的她清秀文靜，但眼神中卻透露著堅(jiān)定、果敢。

　　朱瑩每天8時起床，在門口吃個衛(wèi)生條件不佳的雞蛋灌餅，走路15分鐘到西北大學(xué)的教學(xué)樓自習(xí)。中午12時便用還能使用的校園卡在學(xué)校食堂吃飯，午休就趴在桌子上瞇一會，繼續(xù)起來學(xué)習(xí)，直到晚上10時回住處。當(dāng)被問及晚上走夜路是否害怕時，她倒是非常淡定：“這里住的考研學(xué)生很多，晚上村子里也熱鬧，安全著呢。”

　　畢業(yè)時，朱瑩的所有物品由一個送水的大叔騎著三輪車送到了村子里，手中尚有些余錢，她便也沒有向父母伸手。

　　采訪結(jié)束時，已經(jīng)夜間11時，記者從溫馨賓館向村口走去，沿途“考研公寓”、“圓夢賓館”等小旅店絡(luò)繹不絕，大都承載著考生們美好的愿望。

　　居安村：低成本的辛酸史

　　8平方米的房子，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字臺，沒有多余的家具。書包、書本、日常用品只能放在水泥地上。

　　談起考研的原因，大家各有不同。但論起住的地方，表現(xiàn)得較為一致。“離學(xué)校近”，“房租可以承受”是絕大多數(shù)考研學(xué)生們的最終選擇。這樣的情況，在“專職考研生”中尤為如此。

　　像家庭條件還不錯，又想在外面自己圖個清靜的學(xué)生，就會選擇環(huán)境好的小區(qū)住。冬天不冷，生活也會方便很多。“我就是這樣打算的，看能不能找到合適的教師小區(qū)，到時候可以和幾個同學(xué)合租。如果實(shí)在不行，就在居安村住著。居安那兒的房子比較好找，主要是環(huán)境和人員構(gòu)成復(fù)雜，說實(shí)在的，我并不是很愿意去那兒。”今年剛畢業(yè)的楊雪菲說道。楊雪菲就是“專職考研生”，在家里學(xué)習(xí)效率不高，加之因?yàn)橐呀?jīng)畢業(yè)，學(xué)校也住不了。楊雪菲描述起他眼中的城中村：之前有同學(xué)在城中村住過，自然跟他們都有接觸。那的生活條件真不怎么樣，一層樓上住的人雜七雜八，打牌、喝酒的社會人員不在少數(shù)，丟東西也是難免。

　　8月3日，記者見到了去年從居安村里“考”出去的付強(qiáng)。剛見到付強(qiáng)，他就感慨道：“大家都把繁華的居安村戲稱為‘居安國際’，夏天的村子更熱鬧。”付強(qiáng)不善言辭，性格略顯沉悶。回憶起12個月前剛到居安村的日子，付強(qiáng)蹦出幾個字：艱辛、心酸。

　　既艱辛，也心酸。2014年7月付強(qiáng)就已經(jīng)預(yù)定了房子，9月開學(xué)的時候才搬過去住。房子大概8平方米，一米二的單人床，胳膊肘剛好可以搭到桌邊的寫字臺，沒有多余的家具。書包、書本、日常用品只能放在水泥地上。窗戶，付強(qiáng)記得異常清楚，對它唯一的印象就是——關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天冷風(fēng)往里吹，沒有暖氣，冬天睡覺的時候都要裹著棉襖。“我那個房間沒有獨(dú)立衛(wèi)生間。一層樓的樓道里都只有一個衛(wèi)生間，水龍頭和衛(wèi)生間緊挨著，那涼水凍得人直打哆嗦。我每天都是早上回宿舍洗漱，晚上再回宿舍洗腳。居安村就只是晚上睡覺和偶爾學(xué)習(xí)用的，大多時間都在教室。”付強(qiáng)回憶。

　　“200出頭。”是付強(qiáng)去年在居安村租房子時的市場價，他坦言自己看中的就是這個價格。遠(yuǎn)在遼寧的付強(qiáng)家里并不是很寬裕，父母每月的工資合計5000元左右，還要有一些生活開支。懂事的付強(qiáng)平時從不亂花錢，讀研也是他從進(jìn)大學(xué)那天起就有的計劃。“我看中了城中村的低成本，想用最小的成本，獲得最大的利益，不愿給家里添負(fù)擔(dān)。”付強(qiáng)說著。

　　茅坡村：記錄逝去的青春

　　考研時，西安市到處都買不到的浙大版概率論在茅坡村能輕松買到;過生日時在土菜館100多元就能請幾個好友吃頓好的;和女友牽手逛街，茅坡村的小飾品也是琳瑯滿目。

　　8月5日，已經(jīng)是西安萬科城小區(qū)業(yè)主的王英朗很有些恍若隔世的感覺。2009年，萬科城所在的土地還是陜西師大學(xué)生們津津樂道的“茅坡國際”，這個以鐵皮屋商鋪為特色的村子，承載著王英朗太多的記憶?？佳袝r，西安市到處都買不到的浙大版概率論在茅坡村能輕松買到，過生日時在土菜館100多元就能請幾個好友吃頓好的。和女友牽手逛街，來茅坡村買小飾品也是琳瑯滿目。

　　2009年7月，王英朗考北京某名校失利，47分的英語成績讓他即使總分352也調(diào)劑無門?？粗瑢W(xué)們一個個背著行囊回家、工作、遠(yuǎn)去，他原本堅(jiān)定的“二戰(zhàn)”信念也漸漸動搖。平素里交情頗好的宿管阿姨，得知他想多住幾天，勃然變色：“我就是個打工的，你住在這里，讓我怎么跟后勤集團(tuán)交代?”頂著烈日，他在茅坡村買了個手拉車，準(zhǔn)備搬家。那時候的房價比較便宜，100元一月。“在4層的一間房子里，只有一張木板床和一個很舊的破桌子。墻上依稀寫著‘有志者事竟成’的格言。想著要在這里‘二戰(zhàn)’考研，我當(dāng)時心里一點(diǎn)雄心壯志都沒有，只想哭一場。”王英朗說。

　　的確，考研有太多變數(shù)。2014年，全國研究生報名172萬人，但時至今日，研究生錄取率依然低于40%，34所自劃線的名校競爭更加殘酷。幾年的辛苦努力，換來的可能是竹籃打水一場空，令人確實(shí)難以接受。王英朗所慶幸的是，他最終沒有住進(jìn)“考研村”，和眾多懷揣考研夢的考生一樣艱難努力。正當(dāng)他準(zhǔn)備定下茅坡村的房子的時候，之前考試的一個單位向他打來了錄用電話。“那時候，下午的夕陽剛好打在房子的窗戶上，明亮燦爛。”王英朗回憶。幾經(jīng)周折，2011年，王英朗一邊工作一邊復(fù)習(xí)，考上了研究生。如今，他事業(yè)步入正軌，碩士已經(jīng)畢業(yè)，住在自己買來的房子中，回憶當(dāng)年的少不更事。

　　隨著社會發(fā)展，形形色色的城中村也會逐漸消失。“考研村”所承載的故事，或多、或少，都將逐漸湮沒在城市拓展的進(jìn)程中。